《流言菲語》我的游牧遷居史
最近在忙搬家的事情。人家說房事茲事體大,打從生活活動範圍、經濟投資觀點、甚至風水問題都讓人一個頭兩個大。當然我沒有買房子那麼複雜的考量,不過租屋的經驗也算豐富。我從十八歲就開始台北的遷居史,上從陽明山下到木柵都曾逗留過,住過八、九個地方,搬家也算是習以為常。 大二的時候曾和一個宿舍室友一起住過那種沒有外窗的房間一年,房租便宜得可以,但是我們常有那種不知今夕是何夕的感覺,走到外面才知道自己不是穿得太多就是太少。有時睡得過火,要是不看時鐘也不知道現在是白天或晚上,這種感覺其實蠻詭異的,加上房間的空間小得不到3坪,所以我們常往外跑,回家真的只是為了睡覺。 於是後來我決心以後再也不住沒有對外窗的房子。一年後又和一群外校學生一起住,共租一層公寓還有共享的客廳,而我常在那個不能開火的廚房裡的洗衣機上(這也是個奇怪的地方),用電磁爐煮通心麵。這可是烹調食物的最大極限,因為學校宿舍不能開火(雖然我曾經在耶誕夜吆喝同學到宿舍煮火鍋,還瘋狂地在走廊上擺桌),而一般租給學生的房子多半不會有廚房。雖然,大四時我曾短暫地住過幾個月有廚房的地方,但是頂樓加蓋的悶熱和每天爬五樓的麻煩,還是讓我寧可犧牲押金也不願住下去(只要忘記帶任何東西時,都會非常痛苦地要再爬一次五樓…),後來頂樓加蓋屋也列入絕對不住的黑名單之一。 因為搬家的頻率很高,也影響我挑選”家具”的考慮因素,一定要方便遷移搬家。比如小桌子要折疊式的,雜誌架、CD架要方便可卸式,CD Player收音機或電磁爐也選體積最小的(簡直像日本人一樣)。當然,打包行李的速度也很快,自有一套快速收拾也便於拆箱的分類模式。 我之所以搬家搬得這麼頻繁也是很無奈,通常不下幾個原因:1.室友拆夥,有一回四個女生合租公寓,但是一年後各奔東西,我留在台北,一個工作到高雄,一個唸書到花蓮,另一個回家到嘉義。2.隔間不好,風水不佳。不要懷疑這個理由,我曾經住過兩個地方有這樣的體驗。其中一個是剛才說的四人組,我和其中一個室友同一個房間,她的床上方有一個樑,她老是跟我說她做惡夢。而我的床後方有窗戶,床腳那邊也是落地窗,住到那裡一陣子後,我竟然失眠幾個月(對我這種向來五分鐘就可以入睡,不知失眠為何物的人來說,真是太不可思議了)。另一個地方也是事後才想通,自從我住到那裡後,工作不順、車禍半年了傷口還不好,詭異到極點,後來我才知道是因為那個隔間是原本的客廳,左邊整面牆是落地