不眠菲行

剛拿到這本書的時候還嚇了一跳，黑木瞳也會寫書喔？（還拿下「日本文藝大賞」的最佳散文作品獎喔） 可能因為自己很欣賞黑木瞳，同時她是我理想中未來四十歲時所希望的樣子。身為演員、女人和母親的角色，到底為女兒寫出了怎樣的散文，讓我頗有興趣翻開這本書。儘管這是她在《maple》雜誌連載三年的專欄文章集結而成，但一篇篇母親的絮語卻勾起我內心的共鳴。 黑木瞳從一個「我並不是為了當某人的妻子才來到這個世間的」人，熱愛工作、不煮菜的拒絕婚姻者，轉變成每天為女兒做便當的母親。這並不是和女性的義務妥協，而是基於對生活真實的體驗。二十九篇母親的絮語談自己怎麼走入婚姻、自己的工作或興趣嗜好、自己和母親的情感、自己對女兒的焦慮和憂喜種種情緒……不只是女人的纖細與神祕，也包括女人的勇敢與韌性。 身為職業婦女要兼顧家庭與工作，應該是現代母親的無奈吧。大家或許對於母親的犧牲論也是耳熟能詳，卻也可能造成小孩的內心負擔。每每與生活爭取時間的她，對事業與家庭生活的平衡卻有處之泰然的看法：「一般人認為沒有小孩時，可能十個小時都是花費在自己身上，但有了小孩之後這些時間就會減少。但是，我們的生活其實不是可以用外在的計畫來衡量的。去思考什麼才是有價值的、應該選擇什麼、減少什麼、限制什麼等等，都是沒有意義的。」無法兼顧的生活就是真實的生活，沒有絕對的取捨，只要盡力而為就好。 令我印象深刻的是身為女兒對母親複雜的愛恨情愫。面對最熟悉的家人，時而融入其中或如觀察者般置身事外，同時交雜著對相似的喜悅與恐懼。由於她的母親經營食堂，長年一直是”在家工作”而無法和小孩好好聊天的，所以她在小學寫作文題目「我的母親」時，寫出：「有一天如果我成為母親的話，絕對不要當一個像母親一樣的母親。」孩子單純卻鋒利的言語，透露女兒希望母親不要工作的願望。諷刺的是，她自己後來也變成那樣的母親，也許有一天女兒也可能寫出這樣的作文，一個母親如何事先處理自己的情緒呢？ 或許是演員的訓練，「我極端多愁善感（wet）的性格，加上有時卻又是置身事外（dry）的反應，讓我和女兒的關係有時後會有點不協調。」在公私生活領域轉換著角色與情緒，看著電視虛實交錯而一起哭泣的母女，竟成為最感人的畫面。曾聽過幾個當了母親的朋友談到每天發現女兒出乎意外的成長學習，令她驚訝不已，混雜了生物的本能與慧黠的童稚。「女兒發想的契機，也成為母親學習的一環。」或許這才是母女之間真實的調和