不眠菲行

時間過得也太快了點，等我發現的時候，竟然就快要達成想吃尾牙的心願了。 今天難得早點走路去接小貝，第一次兩人一起散步回去（之前小子都要抱抱，但他已經16Kg了！）或許會成為人生中最幸福的剎那之一吧......突然間，有這種感覺。 認真想想今年倒底是由哪些事情組合成的呢？ FB可能幫你列出今年年度20大事件，我則看著自己的月曆本，回想這一年是用烘焙、醫院、新同事、出差環島...這些關鍵字串連起來的。雖然期間的苦痛也不少，但整體回想起來，很豐富也很幸福。 或許現在不是自己最滿意的時候，或許仍然還在找尋一點方向，或許眼前的問題還是沒能解決，或許有些東西一點一滴在消逝，或許那些事情悄悄轉變成另一種形式......不過我越來越清楚，自己總要接受那些不完美，然後心底某一塊角落變得更為柔軟而堅定。 於是，似乎逐漸敢面對前方的不確定了，也許智慧就是這麼回事吧，人總能從崩壞裡尋找到希望，重生的力道會一點一滴復甦過來。相信明年會更好的信念，是專屬於人類信念的力量。 赫然覺得我已經和地球融為一體了呢，就在世界末日之前，來預約隔日的重生吧。

從來不知道，原來自己一直都在很自由的地方工作。 直到我來到這裡，看到一些非常官腔的email、開會中的交鋒，或者不可思議的邏輯來做事。才知道原來我這麼叛逆，那麼率直。 最近才體認到，原來我一直都很忠於自己的喜好在選工作，沒有勉強的成份。 也知道老闆或者同事都不能選擇，基於隨緣卻也很真誠待人處世。 但好像還是哪邊出了些參差。 慢慢地，隱約感覺自己在追尋一種變動而飄渺的東西的感知......原來也不過是一種幻象。 這一年我一直在問自己：我到底在追尋什麼？ 一種自由、一款步調、一樣心態、一份歸屬...... 也不過是換一口空氣，就算溫度有些落差，但以為能夠吸一口深一點的空氣。 唉，還是沒辦法啊。

一直以來都在追蹤"個人意見"的blog（可能我比較喜歡毒舌一點的筆法吧），所以前一陣子在書店順手帶了一本。 結果真是拍案叫絕，大快我心！實在太好笑了，書中談了：親疏遠近、自處、購物與人生、難以回答的問題、有關身分地位、工作、內在、外表，以及七宗罪（個人覺得這一段是為了湊字數，不夠精采），來擷取幾段分享一下囉。 關於混沌： "如果你上班的八小時中有五個小時很痛苦、三小時很混沌; 下班不是睡覺的八小時中有五個小時很開心，三個小時還是很混沌（沒辦法，我覺得感覺混沌是生而為人不可或缺的一部分），這樣就算是一個很幸福的人了。要在工作裡面找快樂，就像要從津津蘆筍汁裡找蘆筍一樣，是天真而不大可能成功的事情，因為工作的目的不是快樂...."（p.126） 所以當我老闆在演奇怪的戲碼時，我會自動轉到另一個頻道去，放空... 關於自欺： 自欺是一種生存機制，在面對太冷酷的現實時，不自欺一點，戴上玫瑰色的眼鏡，也許對很多人來說太難承受..."愛自己"也是自欺的一種，所有的"要好好愛自己"，其實就是包裝得比較好的自私。如果能夠承認自己的自私，那麼生活會簡單許多，但很多人總要把自己想像成比實際更好的人，因而產生許多痛苦和壓力（p.44）。 好喜歡這種坦白到底的素直，人要是能坦然面對一些缺點、接受它，真的比較能紓壓，也不會莫名其妙遷怒給其他人。 關於網購： 網路購物就沒有被店員認出的風險，可以每天上去看。起床看一次，睡前看一次，確定尺寸還在，才能安心做當天該做的事。然後有一天，你打開email，發現已經下了折扣！五折！你飛奔到那個網站，但你的尺寸已經沒有了。某個跟你一樣，品味絕佳，而且徹夜沒睡的人把它帶走了，之前三個月的跟蹤觀察付諸流水。人生！(p.55) 只是純粹覺得這種描述好戲劇性，有一陣子迷上網拍的時候也是這樣，發現被標走的時候覺得好悔恨啊... 關於裝熟： 對有些人來說，裝熟識他們的職業要求，好比計程車司機。搭到裡面有煙味的車已經覺得夠倒楣了，想不到下次再搭別臺，車裡竟然沒有冷氣，本以為沒冷氣室搭計程車的低點了，想不到下次又遇到話很多的司機....我跟他說我很累不想講話，他依然故我，而且開得更狠。下車時我想我後座的椅墊都被我摳破了吧。以為這就是低點了嗎？不是。

人總有很低潮的時候。 那天我一邊刷著小貝的牙齒，一邊留著淚，同時進行地好像在流汗一樣自然。因為身體已經累到極點，心中模糊沒有界線的煩躁蔓延，但日常生活的責任一樣都不能少，所以我能有的任性，也不過是任由眼淚一直流而已。 在某個程度來說，上天是很公平的。有時候我會很無聊地拿a和b或c來比較：請問誰能同時兼顧兩種身分，還能保有一點自己的時間或優雅的氣質？這簡直像是想要兼顧家庭事業的女強人回客戶的email寫道："我現在在生小孩，晚點回信給你"一樣瘋狂，我完全能理解這種想要兼顧的心情，可能有一點完美主義，其實還有一種可能性：就是想要保有原來的自己。 有些人會把這種年紀的心情歸類為中年危機。我倒覺得是一種大人對自己年輕的回顧與回到純真的原點。如果失去自己對生活的樂趣，只剩下責任或維生，自己也會討厭自己吧？ 所以，當我拿起粉紅色包包走在街上，還是相當抬頭挺胸。雖然被笑這樣很幼稚、被懷疑是沒有好好過高中生活，現在算是彌補心裡吧？隨著年紀越大包袱越多，我突然意識到：或許這是這輩子用的最後一個粉紅色包...（有這麼嚴重嗎？）所以為什麼不好好珍惜現在呢？ 大家到底是怎麼看待自己的30代？人生的30年代就只有現在，就算有家庭有小孩...仍不想扮演那個傳統的角色、要這麼犧牲沒有自己。這或許能解釋現在年輕族群不想結婚生子的心情？ 我能有的任性，也不過如此。我沒有大人的堅強，只想保有年輕的靈魂。

有朋友看到我上個月的發文，以為我做了很easy的工作，但實際上完全不是這樣的。 其實我很清楚這是為了度過某一種"與自己過不去"的難關，不論我現在在哪裡，我想那種心情應該都會差不多。現在近乎一種自虐式的方式，用非常壓縮時間的方式在生活。 上班、帶小孩、運動、上課、看日劇....完全填滿生活，每天走路都在跑步，好像明星在趕通告行程，連睡覺都不太夠。儘管每天體力都用到沒電似的，相當勞碌命，可是沒辦法，我還是喜歡這樣的生活。 月亮雙子的我很愛分析，心裡有很多model。比如說：希望我35歲的時候像E一樣年輕，40歲的時候能像R那樣跟一群小自己 10歲的人一起聽搖滾樂，60歲的時候可以和H一樣做出驚人的瑜伽動作......或許我在和未來的自己預約吧，所以才被"2020"這樣聽起來有眼前瞻性的字眼給騙進這家公司，哈。 不過我倒是相信每個人到一個地方待一段時間，必定有某些隱藏的任務。或許是要認識某人、被某些觀念震撼、或幫某人牽線讓他認識誰、也許被傷害或傷害誰。誰都不知道下一步是怎麼回事，這才構成了有趣的人生。 記得前三年在捷運站旁的7-11碰到以前的同事，認真想想那竟然是10年前認識的人，但我們的緣份也僅只於此；相較另一個我第一個工作的同事，到現在還保持很好的友誼，有時想想，人與人的緣份絕對是有一定的定數吧，所以越懂得"不強求"這道理，該是你的就是你的。 我也不確定大富翁這回要把我吹到哪，但我肯定現在的我超級勇敢、大聲說話，這也是個異數耶。

由於最近去新公司了，這次回鍋到"台式辦公室"，突然很有感觸，所以想來談一下辦公室文化氣氛。由於小菲素行不良，待過台式、歐系、日系各種外商公司，認真想想其實真的差很多啊！ 說真的，做媒體的最喜歡歐系（或美式）公司，辦公室色系多又漂亮（就像大家對Google那種公司一樣的open）感覺自由、辦公室裡到處都是LCD螢幕，連午餐吃飯都可以光明正大看新聞...（我們是搞媒體的，當然要隨時看啊！）同事非常活潑、總是有新東西可以分享，奇怪的習慣是平常聊天一定要穿插一些英文（這可能也是廣告人的習慣），不然沒有圈內的fu啊。（這種習慣要是在台式辦公室裡發生，保證會被人家說做作、自以為高尚、假外商...） 至於日系的辦公室氣氛很不同，安靜有禮，但也有種共同監視的意味。就算是行銷部門也是稍嫌安靜地工作，一樣是開放式辦公室、沒有高OA，但視野廣闊到60個人的辦公室裡最邊邊A的一舉一動另一邊的B都看得到，所以日劇裡那種誰做了怪怪的事，其他人全部回過頭來看他這種畫面.....真的一點都不奇怪。 小菲待過日系辦公室一陣子，發現同事非常注意表面的禮貌，上班絕不聊天（閒聊一兩句都沒有），好像誰和誰完全沒有私交一樣，其實都下班後私下討論（這大概是下班喝酒的文化吧）。這點我實在蠻不習慣的，因為這樣兩面人的作法實在有點辛苦，而且為了一種保有隱私的尊重，就算知道也因為不能碰觸，所以要假裝不知道。或許只管上班、完全不想與人交際的人，會覺得這樣很好吧，不過或許哪天會踩到地雷？比如你沒發現誰和誰比較親近，但後來你冒犯了重要人物... 台式辦公室當然沒有歐式的明朗活潑，也沒有日式的氣派，茶水間很小、辦公室很一般甚至有點像學校有些制式的意味。但精采的地方在人，同事間真的是很close，大家會一起吃飯、團購、了解你家人或男友的近況、甚至連你家狗狗、小孩怎樣都瞭若指掌....感覺真的很像一家人啊（大家是來工作還是交朋友的啊？）有時候會覺得同事間在討論誰和誰的感情路多艱辛這種事，實在八卦到極點很不想加入...但，這大概就是台灣人的熱情（雞婆）性格所致吧。猜想日本人或歐洲人，應該都蠻不能接受這種侵犯隱私的生活方式吧。 也沒有好或不好，總之台式辦公室的生活...好像有種回到高中女生生活似的，少了點獨立自由，不過人的單純熱情還是很令人安心啊（因為我也是純正台灣人吧）。

這個月份對我來說充滿著太陽與凱龍主題--關於我開心臟手術的爸爸，還有我童年的回憶。 占星學裡的凱龍是個受傷的醫者，有不死之身卻不能痊癒傷口的半人馬，他能治療別人卻無法完全治療自己（很悲情吧）。凡人都有失去、受傷、需要療癒之處，但唯有釋放痛苦才能得到悲憫心，進而獲得重生的力量。 菲爸是個冷靜沉默的雙魚座，這回他決定開刀的勇氣，讓我們全家都學會各自的功課：妹妹因此正視長年的胃病、媽媽反而變成最樂觀面對的人，而長年在外地的我藉此在病床前和他談心。 或許是因為養了個男孩，從小貝出生後我每天都要抱抱他，我相信人與人肌膚的接觸能傳遞愛的安全感（更何況小男孩長大後就不想要媽媽抱了，要趁機多抱一點啊）。儘管我們爸媽長輩們是不慣於肢體表達的，但這一回，我心裡悄悄提醒自己要"找機會"實踐一下。 所以從手術房移到加護病房後，看到全身都還插滿管子的菲爸，初甦醒卻充滿痛苦的表情，我握著他的手說："最辛苦的就是現在，會越來越好的"，我不確定他有沒有聽到，但紮實地用觸覺傳遞，或許反而比較直接？爾後每日去看他，見到他越來越有元氣，就算菲爸穿著厚厚的彈性襪，女兒我還是不時"順手"摸一下，問一下傷口狀況（內斂的雙魚爸爸似乎有感受到獅子女兒的熱情？哈） 我想，如果有一天我已經60幾歲躺在病床上時，我會很樂意我孩子這樣吃我豆腐吧。當我皮膚有些皺皺的、還有散亂的老人斑、可能還散發出老化的氣息，但那個青春的孩子還願意碰觸我的身體，或許，就能因此獲得一些力量，正如我年輕時抱著這孩子所充滿的愛。 "如果可以的話，我想用力的擁抱你"，我心底其實是這麼說的。不過我知道爸媽那一代對這種方式會很害羞吧，所以讓我用這樣迂迴的方式傳遞吧。開了心臟手術的菲爸彷彿也給我新的檢視人生角度，肉體會痛會受傷，但你也能透過身體傳遞超越肉體的力量，那就是凱龍的精神。

大概是"金盞花大酒店"的預告片剪得太有趣了，與"黑影家族"PK時還是選擇了它。有朋友戲稱這部電影是"享受吧，一個人的旅行"的老人版，以外景部分來看確實挺貼切的，我是因為想藉此"神遊"一下印度，想看看七個退休老人能變出什麼花樣？ 就劇本內容來說確實很有趣，很像是英式小說調配了印度寶來塢，老人們對於人生最後時光的幻夢，想寄託在前殖民地的土地上延續帝國的榮耀與地位，幻滅卻教他們融入當地隨波逐流的人生觀，拋掉過去的舊習，重新開始找新的步伐，到哪裡都能跳出自己的舞步。 其中很令人鼓舞的主題，是關於愛。這些老人就算是踏上人生的最後旅途，都還是希望找尋愛，至少達成一種對自己人生的坦白與和解。讓我想起東西方文化價值觀的差異：相較於港片一樣拍老人題材的"桃姐"，中國人覺得最棒的晚年是子孫奉養，被孩子棄養是人生的不幸；但"金盞花大酒店"裡的老人們並不覺得自己養老是孩子的責任，甚至不想和孩子們一起居住，積極地去尋求快樂，哪怕要離開自己的國土。或者說中國社會很重視土星的價值，而西方社會著重的是天王星式的自由與自主性。 劇中很多令人深省的句子。最令人動容的是 Tom Wilkinson  飾演的 法官，回到故鄉尋找同志愛人，愛人在東方社會的”妻子”又面臨怎樣的危機，令人省思何謂真愛。套一句印度年輕人不斷出現的名句："凡事都會迎刃而解的，如果還沒有轉好，那一定是因為還沒到終點"，雖然有些過於樂觀，但何不暫且先抱著這樣的信念，純真能擊退心計啊！ 還有一個聯想。全球化生活之下，未來養老或許真如片中美妙的廣告：養老也可以選則物美價廉的國家進行。尤其不久之後老人議題是不可迴避的社會問題，”養老外包”在未來二十年搞不好會大流行喔～

我坦承這篇文章未免也拖了太久才寫，現在的小貝不只能口出短句，有時唏哩呼嚕一大串很令人嚇一跳啊。 作為一個母親，我常覺得自己像是個文化人類學家，很愛觀察小傢伙。平日就很愛看教育學或心理學的書，還有一個活生生的小人兒供我觀察，內心常常偷偷在記一點筆記，這大概是一種完成我幼年時想當生物學家的最佳實踐吧。 盧小貝第一個認得的字竟然是ball，很妙吧。因為打從盧小貝5個月能坐在我腿上之後，我就每天翻Eric Carle活撥色彩的插畫給小傢伙看，由於嬰兒搖椅上有一顆球，正好和插畫裡一樣，所以我老是比著球跟他說：ball ！也不管他懂或不懂，反正有什麼就告訴他，直到1歲5個月的某天，我提到ball這個字，會走路的小傢伙竟然快步走到搖籃前比著球，告訴我：球在這兒呢！我嚇了好大一跳，雖然他還不會說話，但他其實懂得我在說什麼！所以人類的語言真的是先從聽開始的，先聽懂才會說話。 另外一個奇妙的發現，是小孩2歲就有分類邏輯的概念。平常我將外帶的糖、奶精、番茄醬等小包裝累積收納在一個罐子裡，很自然地某一天變成小貝的新奇玩具。這種稀鬆平常的東西對baby來說可是好玩得很，某日我順便告訴他這罐東西有哪三種，當成玩具一樣分類給他看。令人驚訝的是，兩歲的盧小貝就在眼前把糖包、奶精、番茄醬一一分成三堆，相當驕傲地看著他完美的分類（他是分類控），這點也震驚了人類學家媽媽：雖然他還不會說完整的一個句子，但這時候的baby已經有邏輯概念了！ 小孩的聯想力也是另我覺得很奇妙的一點。比如家裡牆上掛西班牙聖家堂的明信片，對小貝來說是很熟悉的畫面，但剛開始小貝卻會指著聖家堂說："長頸鹿！"起初我摸不著頭緒，後來仔細想想，聖家堂一棟棟高聳的尖塔確實和長頸鹿的長脖子有異曲同工之妙，這點也讓人覺得拍案叫絕，除了語言之外，小傢伙還有很多細微的人類進展啊。 小貝2歲5個月學習小檔案： 1.會認26個英文字母、1~9數字、會數到20（這大概是2歲時的狀況），2歲2個月的時候會說"坐計程車回家"這樣的句子，而現在會造句："展展坐阿伯車車！"（顯然不是事實，只是想把學會的詞拿來造句子）。 2.會哼很多首兒歌（因為我老是在他吃飯時唱兒歌），唱部分英文歌詞（這是YouTube的視聽教學結果），把小星星的歌詞用小蜜蜂的曲來唱

不要緊張啊，這是2012年春季的日劇，對於我這樣有一個兒子的媽媽來說，其實看起來蠻有感觸的。 是的，養一個兒子和扶養一個女兒心情是完全不一樣的。女兒在自己成為母親之後，就比較能理解身為母親的辛苦，但兒子不會，或許這可以解釋為什麼女兒比較孝順。劇中的媽媽海單親養大孩子大地，把他培養成自己"理想的兒子"，從小灌輸他媽媽是多麼辛苦養大他、所做的一切都是為了他，內心暗自希望大地長大後給媽媽買個房子。乍聽之下是不是有點耳熟？所謂母愛也是有自利的成分在，誰敢說自己辛苦養大的孩子要是在晚年棄養自己時，一點都不會生氣或難過？ 大地奇怪的一點，正如他的口頭禪："我沒有戀母情結，我只是最喜歡媽媽而已！"雖然劇中的情節是很極端，兒子幾乎就是所謂媽媽"理想的兒子"愛著媽媽，而母親幾乎是把兒子當成戀人一般會小拌嘴、賭氣、嫉妒等，有時候看著會覺得這對母子真是怪怪的啊。不過或許就是這樣極端的設定，反而能集中在不同的親子問題上，逼迫觀眾去思考。隨著兒子成長與獨立，每一次都會有新的轉變，媽媽會反思自己："我會因為這樣而少愛他一點嗎？"" 如果我希望他是理想中的兒子，那我是他理想中的媽媽嗎？"幾乎像是戀愛時的煩惱，編劇野島伸司喜歡挑戰禁忌的風格，總是想帶給觀眾一些強烈的思想衝擊，這回倒是調和的還不錯。 如果母子倆這樣"廝守"下去何嘗不好？劇中海在最後一集裡點出了身為母親終須跨出的那一步，在婚禮上對兒子說："真不可思議，不久之前，我還對你這種小狗般的忠誠感到非常高興....但你還要一直撒嬌到什麼時候？給我成長一點！"最經典的，還是媽媽內心真正的掙扎與自問："我做到了嗎？還是沒做到？剛才，我真的從孩子那裡畢業了，成為真正的母親了嗎？" 母親不是天生的，是學習來的啊。妳怎麼有辦法第一眼就愛上那個剛出生的小傢伙？母親之所以愛上了自己的孩子，是因為那是自己一手帶大的孩子，正如愛情一樣，付出了感情啊。做母親難的不是一直替孩子做各種事情，而是願意放手讓他獨立一搏，這才是挑戰自己的成長啊。 問我想不想要這樣理想的兒子呢...雖然這樣被愛著的媽媽，心裡還是有一絲絲開心的，不過，為了另一個女人著想（就是所謂的媳婦啦）...我看還是算了吧！正如編劇戲謔地寫進：&qu

在書店偶然間拾起這本書，沒想到意外好看。 50歲的Peter來談自己確立志向的過程似乎沒有什麼特別的（或許特別的是他老爸巴菲特吧），尤其他也不是成為什麼能改變世界的人物，到底我們能從這本書獲得些什麼？ 沒有特權者特別的教育方式，也沒有公子哥紙醉金迷的內幕可窺看，但Peter有令人激賞的價值觀和真誠的勇氣，直指一些主流的迷思，能這樣理直氣壯的背後，因為他自己就是那個走出一條小徑的拓荒者。就這點來說，我想巴菲特應該會因這樣的兒子而自豪。 關於父母的期許與找出自我天賦的過程，其實是兩種人生價值觀的角力戰。看到作者回憶年輕時對"父母期許"那個隱形訊息，以及年輕人投奔熱情自由之間的矛盾，特別有感觸。我自己在高中時就很清楚我不要走父親期望的路線，寧可背上"以後不要後悔"的警告也拒填任何商科志願，雖然念大傳的自己後來也沒有成就什麼事業，但我無愧於自己的心。因為我很清楚，如果勉強自己去念不喜歡的科系，我只會不快樂地活下去。 然而，尋找自己的志向不是那麼簡單的事。有些人終其一生都在尋找，有些人把模糊的志向莫名其妙寄託給下一代，甚至有些人根本沒想過自己需要尋找，就過完了一生。這個過程之中需要經歷無數次自我交戰與價值取捨，有些既有的"優勢"在路程上反而成為障礙，讓人缺乏選擇的機會。這樣弔詭的議題，在書中常常出現讓人省思，比如： 我不是因藉由貫徹自己的意志，反而是藉由放棄自己的意志，才找到自己的路。 當我們面臨重大選擇時，必須問問自己：這到底是自己真心想做的，還是因為這是我們的優勢所在？ 我也曾經好幾次站在志向的十字路口猶疑過，有時候會質疑自己有沒有那方面的天賦，但實際上決定能否勝出其實是持久的熱情。正如Peter所言： 人生的志向是很奧妙神祕的，很少有人能一次就命中目標，難免都會心生疑惑或判斷錯誤。 融合不同時期的經歷之後，每個人都有獨一無二的能力和特質，那個背後不斷驅使自己要進步或修正的動力，正是自我追尋的課題、人生最重要的動力， 就像希臘神話裡 奧德賽在特洛伊戰後漂流海上十年才得以回家，重點就在這漂流的過程啊。 還有另一個對於"許願"的詮釋，在當今社會上很難得有人留意這一點。大家都希望"心想事成"，但其實人真的要當心自己許了什麼願，因為有時候那會變成一個災難的開始。 許願潛藏很多種形式

冬夜 那次因為一個人旅行，所以有很多坐吧台的機會。 要不是因為外面零度的氣溫，對於尋找表參道巷弄裡的まい泉有點失去耐心，八點過後並沒有很多客人，第一次坐吧台有點緊張，或許會有（用日文）對話的可能？ 熱呼呼的煎茶一直貼心地滿著的，我滿足地細嚼著とんか つ，不經意看著眼前一直很忙碌收換甜味辛味沾醬料的中年女服務生，一直保持著優雅的笑顏，甚至留意到她刷了睫毛膏的眼瞼，不知為何突然覺得很美，意識到貼心專業的服務是處女座最值得驕傲的意義。 從裡面走一出個穿黑大衣的 客人，她說了句您好晚安，沒有刻意強調但聽得出來是熟識的客人，好眼熟啊，才察覺到似乎是日劇裡熟識的面孔。於是旁邊的客人也對他多看了幾眼，然後是一陣熱絡的問候聲。 這樣的冬夜裡，也是一種邂逅。 答案 第一天到這裡時竟然迷路了。轉角的銀行前隨便問了個男子，他非常好心地牽著自行車陪我找路，甚至走到日本橋才發現完全反方向，但還是非常有耐心地陪我找到目的地為止。扛著有些沈重的行李，我的步伐略微疲憊，夕陽在前方大樓間的空隙露出臉來，那個 corner是唯一我沒找過的方向，這算是直覺不佳，還是這就是自己的盲點呢。 這裡乾冷的天氣讓過敏的鼻子很不舒服，旅館旁的高架橋景色只當夜景欣賞。直到第三天早上，推開窗戶才赫然發現，眼前正是 Kao的大廈。突然間有種奇妙的感覺，或許這是一種平行時空下的療癒？或者，我們都太常忽略了身邊的事物，那樣日復一日漠視了身邊重要的線索，或許那樣急著到外面汲汲營營尋找些什麼，其實答案就在旁邊。 生命中的巧合，只有經歷過生命的茫然，才知道它的意義。 慢跑 早上我散步到普利司通美術館。 種滿銀杏的行道樹偶爾飄落幾片黃澄澄的葉子，霎時我以為我回到巴黎街頭，轉個彎好像就能接到石板小徑。迎面而來的是慢跑的男子，規律的步伐和沈重的呼吸從我耳邊經過。於是我幻想著酪梨壽司或村上春樹一樣也在同一個城市裡慢跑著，某個人煙稀少的清晨，從茅場町跑過日本橋到霞之關或者六本木赤坂...... 我這個旅人後來散步到人形町，望著偌大的人行道和路上有著細緻雕刻的下水道蓋，突然感嘆為何台北沒有這樣的街頭，讓我羨慕起紐約的行人起來。