不眠菲行

（小貝，生日快樂啊！） 親愛的小貝，這是第一次給你的公開信。 在你還沒出生的時候，媽媽有想過要為你寫個小貝備忘錄，不過後來寫了幾項之後就察覺：這種清單應該不會是還沒見到你之前就可以先寫好的。人生沒有辦法先計畫，然後逐條實現，我們要為未知留一點空間。 去年的這一天，你和我一起決定這一天作為你來到這個世界的紀念日，你還圍著兩圈圍巾，讓為娘的我流下淚以外還嚇了一身冷汗。眼睛大得像外星人般的你，在產台上一邊哭還一邊偷偷看旁邊的人們，恭喜我們一起達成了抵達地球的任務！ 轉眼間也過了一年，我們母子倆是真的相依為命一整年。當太陽再度回到黃道帶同一個位置時，你已經從3130公克的小傢伙變成9.6公斤的小壯丁了。雖然一個人照顧嬰兒這件事讓媽媽睡不飽、腰酸背痛、吃飯吃到胃抽筋，不過看著你無暇流轉的大眼睛，我還是常常覺得上天對我真好，讓這麼可愛的傢伙當我的寶貝。 我不知道接下來幾十年我們的相處會如何，或許現在老是扒著我大腿的你，有一天會離我很遠很遠，但我會記得我們曾經這樣黏膩過。媽媽會像大海一樣包圍著還只能發點海豚音的你，像海浪那樣為你打拍子、像潮汐般為你帶點大海裡的貝殼，妝點你還懵懂的童年。不擅長數字的媽媽沒辦法教你理財，但總有些音樂和繪畫的把戲，讓生活變得更有趣些。 無論如何，一期一會，我們的相遇真的是太好了。寶貝，要開心地在地球走一回喔！

1Q84年--我決定這樣稱呼這個新世界。 Q是question mark的Q。背負疑問的東西。 不管喜不喜歡，我現在正置身於這"1Q84年"。我所熟知的1984年已經消失無蹤不存在了。 我對帶有問號的世界的成立方式，必須盡可能快速適應。 --1Q84 當青豆發現日本警察的配槍在自己沒有察覺的情況下改變了、天空上掛了兩個月亮，我在大安捷運站附近的月子中心待了26天，像囚犯一般每天只能看著窗外單行的信義路四段川流不息的車流，哪裡也不能去，我突然發現我和青豆的處境那麼相似。 坐月子的時候，唯一解脫的時光是偶爾拿出1Q84讀些片段，但產後的體力和眼力比我想像中虛弱許多，我回到"小菲的身份"時間是那麼短暫。 辛苦的生產、產後虛弱的身體，接踵而來的是沒日沒夜（每2~3小時）的餵奶。那個陌生的身體在坐月子時只有疼痛，而不超過3小時的睡眠讓疲倦更加劇，同時伴隨著必須產出的奶水的焦慮......我覺得正常的產婦多少都有點產後憂鬱（或者情緒不佳）吧，除非不用餵母奶、也不用帶小孩的媽媽，才有可能真正休息。 以上的那些是去年坐月子時寫的，彷彿只有小說和寫作能讓我看到一點出口的希望。現在從文字看來還是能嗅到當時鬱悶的氣氛。 這是一種巧合？時間的共時性？ 今年一樣也是在10月讀村上春樹的1Q84 續集（當然，心情大不同）。 最妙的是Book3中的青豆真的就像我坐月子時那樣閉關、等待天吾，而且，後續還以不可言喻的方式懷孕！ 目前還沒看完Book3，不過現在並不打算討論或透露書的內容。 心中有一種"還好村上老頭一直寫下去"的感覺，從我大學那個青澀狂傲的時代，到我現在為人母什麼都感覺雲淡風清；以前自己有大片大片的時間，現在變成片片斷斷的，都還是能拿出他的書，一點一點地看，悄悄地逃脫到綠、笠原May、雪或青豆的世界裡。雖然那裡總有些怪人、詭異的場景或性愛情節，也有些夢幻美食或乍看沒什麼卻意味深長的對話。那些零星的字句都拯救了我，現實生活中的苦悶都得以轉換成另一種樣態被吸收。 蒸發後的眼淚不是不見了，而是轉化成勇氣的汗水。雖然從去年我就進入我的1Q84裡，但是我一定會以某種形式回到1984，現在需要的是耐心，和一點點靈光。