不眠菲行

拜網路之賜，我從去年開始以線上觀賞的方式，在台灣每週追日本最新的日劇。可惜繼去年「Last Friends」後，這兩季日劇沒有什麼叫好又叫座的作品，反而是上一季的「風之花園」，在這暖得不像話的二月天裡，讓我感觸頗深。 劇中主角麻醉醫師白鳥貞美，不但醫術好、人風趣又有才藝（會拉大提琴喔），看似天之驕子的貞美，卻始終不能擺脫他十年前的過錯。因為風流外遇造成妻子自殺，在醫生父親的盛怒下被迫離開還幼小的兒女到東京，之後再也沒回過故鄉北海道。 這個故事從一連串隱喻開始。貞美受醫院院長之託，接手一個政經界白手套的胰腺癌病患，進而發現自己同樣罹患了胰腺癌，隨著癌細胞快速地擴散，這趟身體裡的殘酷旅程同時也展開了。諷刺的是，在癌症末期、任何手術皆無能為力的時候，醫師能為病患（和自己）所做的，就是藥物麻醉；這時才真正能驕傲地說：這是麻醉醫師比其他外科、內科醫生更有用的時刻。實踐了「醫學不光是為人治病，還要為病人消除各種痛苦」的真諦。 另一個真正在實踐「為病人消除各種痛苦」的醫生，便是貞美的醫生父親，在交通不便的富良野鄉下，每天為鄉鎮老人們到府看診，秉持安寧緩和醫療（或者臨終關懷） 註1 的理念，讓這些老人們能在自己家中，寧靜地走完人生的最後一段旅程。此外，老白鳥醫生還需獨力扶養兩個貞美的小孩，這個有智慧、才氣的老爺爺，在餘興之際還做了好多花語，每一集都點出了不同的情感與轉折。 於是，在對抗身體殘酷旅程的同時，貞美明白終要踏上贖罪的返鄉之路，也就是這部日劇的主軸。在老白鳥題的花語中，自己風流的兒子是大天使加布里耶爾（Gabriel） 註2 ，因為他犯了可悲的過失。在編劇巧妙的安排下，後來貞美真的駐守在他兒女每天工作的花園、溫室旁，成為風之花園的守護者。爾後家鄉老友為歡迎貞美返鄉，無心戲謔舉辦「生前葬禮」的玩笑、陰錯陽差之下，弱智的兒子以為自己真的是加布里耶爾天使……讓真實與玩笑、人間與天堂、人類與鬼魂的虛實模糊了起來，是非常精采的旅程。 正當看這部日劇的那個禮拜，我得知外公罹患胃癌末期的消息。家族經過一番討論，到底要不要告知一向健朗的外公這個消息 註3 。其實他本人是默默猜想到的，因為大家逐一去探望他老人家，也八九不離十了。上個週末我去看了外公，我臨走前還被他叫到跟前，因為我深怕這是最後一面，搞得自己淚水快潰堤了。外公如同往常，坐在自家碾米廠的客廳裡，在暖暖的陽光下晃著搖椅，卻無法從...

Wednesday, January 21, 2009 世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，妳也最好相信。----村上春樹 這是村上老伯寫"1973年的彈珠玩具"時提到的，常常被大家引用，我在大學的時候也非常喜歡提這一段話。或許是因為，人在潛意識裡，總想追求一種不變的永恆。 書中提到老鼠和我對於彈珠玩具的懷舊追尋之旅，隨著現代化與都市化，人與人、人與物的關係化也隱約產生變化。尤其17歲到20歲的時光，無論追求什麼東西，總是那樣閃閃發亮的。 年底的週末，為了幫忙好友Y的訂婚儀式，前一晚便先到她老家員林住一晚。一踏進她家客廳，高中時候的回憶竟莫名像海潮一樣湧上來，甚至當時客廳的電視、沙發等擺設位置、她爸爸看著日本摔角節目的片段（記得這種東西我也很無奈），我都記得清清楚楚。這才回想到上一次到她家，竟然是14年前的事了。 那時是我們剛考上大學的暑假，電視播著日劇"愛情白皮書"，Y、U、H和我四個女生買了咖啡凍等零食到她家齊聚嘻笑。正如日劇裡上演大學生的友誼與愛情，我們對模糊而充滿可能性的未來，充滿了期待。那是14年前我們共享歡樂的空間，當時我們對愛情還懵懂未知，而現在我們逐一步向婚姻的階段，突然間我意識到同一個空間裡變與不變的弔詭。 夜裡，我與隔天即將要訂婚的朋友聊天入睡，一樣的和式房榻榻米、櫃子上有媽媽那個年代結婚時姊妹會互贈的手工鉤針娃娃，正如以前的樣子。大學時我們常台北、台中流動式聚會，儘管夜裡聊著愛情的苦澀煩惱，早上仍能開心地迎接東海校園的晨霧。看著十多年來一樣不變的房間，心裡突然覺得有種回到家的感覺。這裡有不變的空間與回憶，用奇妙的平移方式，連接上那個對我來說斷裂的18歲、再也回不去的家鄉與時空，彷彿重獲接著點的安慰。 隔天，訂婚儀式在熱鬧帶點混亂的狀況下圓滿完成了，喜宴中同時也碰到兩個同班同學，少婦臉上仍舊找得出高中時代的輪廓痕跡，只是旁邊兒女成群也不比當年了。於是我這孤家寡人不甘寂寞吆喝了媽媽孩子們齊拍團體照，原來14年後，我還是個特立獨行的傢伙，呵。 酒席工作結束後，另一好友U硬是拉著我到她彰化市的家。U在7年前同樣搬了新家，不過舊家因為媽媽開理髮店的關係也還保留著，只是甚少回去。我也因此好多年沒有到U的舊家。孩子已經3歲大的U，很難得有"媽媽的私人時間"，這回她想盡辦法和孩子達成協議，出門偷點...