時光之河

最近看書有種複雜的情緒。龍應台2008年出版的"目送"讓我看也不是、不看也不是，因為我一看就淚流不止，搞得很像在看悲傷連續劇一樣。

大家對這本書印象最深的可能是"目送"這篇寫親情的文章，網路上轉寄的頻率頗高。龍應台牽著孩子的手看著不必追的背影、還有女兒最後一次目送父親的感嘆。父母子女一場這件事在自己當了父母後，才能進入角色易位的切實境界。（有時候心裡會升起一絲疑惑：爸媽為什麼可以從來沒抱怨過養育辛苦這件事？）看著父母逐漸年邁，又進到第二層生死的境界（對，那也意味著自己未來必經的道路）。

不過，讓我淚如雨下的原因是1949大江大海無以為繼的蒼涼情緒，那種就算沒有相同背景卻能穿越時空、撼動人心的悲傷。比如"回家"裡那個永遠回不去的江山與午夜夢迴的回憶，在"寒色"裡對家打破空間時間的定義，都是能穿越不同時代的感動。而"寂寞"一文中的美學也讓我找到知音而會心一(苦)笑；還有"菊花"和"俱樂部"等文，大概上了年紀會感觸頗深。

儘管我的祖母在日本殖民的時代唸小學、父親1949年在台灣出生，我從小被規定只能說國語甚至得淡化我是客家人...其實遷台人民的歷史滄桑與我歷史的根無關。但那些高中時代背到滾瓜爛熟的"陳情表"、"出師表"在不同的年代傳誦，在不同的世代流轉的意義一樣讓我動容，感嘆的是得過了三、四十年後各人有個人真切的體會。這讓我有深切的悲傷。

我想起這三年在韓良露那裡上課，我大概是全班裡最年輕的一員。或許人多半要上了年紀才能參透命運的無常，認清無法掌握的定數。所以我把過來人的心路歷程謹記在心。之前韓的父親才經歷一場大劫，她甚有感觸地說："人到這個年紀，你才理解世間最珍貴的不過就是你與某個人相處有限的時光"。

正如她一對夫妻朋友對話佐證：
丈夫抱怨說："帶妳吃遍各地美食，我還跟妳分析各家名菜評比，妳卻不記得！"
妻子悠悠回："我只要記得每次和你吃飯時的時光就好啦！"
妻子顯然更勝一籌，把時光之河攤開，有一個靈魂能記得和另一個靈魂這樣的相處時分，在一個小吃攤的共食，都勝過一間米其林五星餐廳啊。

文學讓不同世代的情感跨過時光之河，時間絕對是絕妙的調味料，二十五歲時的我應該嚐不出三十五歲時的體會，而我還在期待四十五歲時會是什麼滋味？